母亲的生活半径

广南县公安局 韦延丽

如果以母亲的家为圆心，以母亲到过的地方为终点，由此拉成的直线为半径，那么，在母亲一生中，生活的半径很小，小得基本没出村、没超过5公里。

读初中时，我和同学相约到天下第一奇村——峰岩洞村，才行至半路，我的脑海里便浮现路前方一个村的全貌。当我走到那个村时，村里的面貌与我脑海中之前浮现的一样。同学说我有特异功能，能未卜先知。我查阅了一些资料，有一项说：我之所以知道我从未到过的村庄面貌，很可能是因为我的母亲在怀我时到过那个村庄，母腹中的我摄下了村庄的全貌。不想特异的我喜欢这个解释，便迂回着询问母亲，是否到过那村时，母亲想都没想就回答说没有，原因是母亲一生中，从没出过我们村，说这话时母亲52岁。

工作后，我一直想让母亲出一趟村，可母亲总以晕车为由，成天守着养活全家的小商店。看店、带孩子、煮饭、缝缝补补、洗涮涮，她的生活半径就那么小！生活视野就那么窄！窄到只知中国有个毛主席，也知道有越南（父亲上过老山支前）和日本，却不知道它们在哪。但这一切，并影响母亲对生活的热爱和对人情世故的真挚。

村里的一草一木，一沟一渠，母亲都了如指掌；地里的谷、麦、果、菜，何时青、黄、老、熟，母亲都一目了然；而左邻右舍的性格脾气，母亲也是清清楚楚，邻里关系特别是妯娌婆媳关系处理得非常。，母亲的一生，从未与奶奶、三姑六姨、妯娌和自己的儿媳妇红过脸。因此，当我终于在全家的期盼中，成了村里飞出母亲生活半径的第一只“金凤凰”时，家里的三亲六戚纷纷劝说母亲，走出她的活动半径，见见世面，可母亲只是笑笑。

第一次让母亲走出活动半径外缘于一场让她夜不能寐的皮肤病。病菌在母亲松弛打皱的皮肤上疯长，只几天功夫，就将母亲全身上下肆虐了个遍。我向单位请假，决心带母亲走出半径，寻医问药。那是母亲第一次坐车，坐车之前，母亲逢人就说，她怕晕车，为了不让她晕车，上车后，我便将母亲那双粗糙的手揽进怀里，母亲眼里一亮，但很快就将手强行抽回，嘴里磕磕巴巴地说，皮肤病会传染，她不能把那些该死的病菌传染给我。后来，在我的倔强和貌似科学的说服下，她才勉强将双手交给我，交手给我的那一刻，母亲突然就低眉顺眼起来，像个孩子，还像个外人，手颤抖着。

一路上，我一直给母亲说着她活动半径外的人和事，她像个爱听故事的孩子，或点头，或微笑，或感叹……车不知不觉到了100多公里外的州医院，下车后的母亲笑笑说，原来她不会晕车。

算起来，母亲这一生只走出过她的活动半径三次，第二次是因为我生孩子。怀孩子时，母亲的电话常常越过她的活动半径，关心着我和孩子的一切，失去过五个孩子的她总是担心、总是害怕，无数次跟我说生孩子的种种风险，而我不得不一次又一次告诉她，现在医学发达了，生孩子风险不大。可母亲总是不信，总觉得我是在安慰她，这种纠结直到平安生下女儿后，母亲才放下那颗悬着的心。

当她以外婆的身份，组织家里的七大姑八大姨到县城吃月子酒时，她是带着种种担心来的，而当看到婆婆和老公，一天五餐的侍伺我时，她放心了，住了一夜，便要回村。走时，因下雨，我让母亲穿了一双运动鞋回去，可那鞋带着我的心在母亲的活动半径中才行走几日，便又回到了我的手中，原因是家乡一种没根据的说法。那时恰逢月子里的女儿没奶吃，婆婆说是因为在月子中送了别人东西，等于将孩子的奶送了别人。母亲不知从哪听到了这个消息，二话没说，将鞋带了回来，弄得我心里特别不是滋味，一直想着等孩子断奶再将鞋给母亲送去，可还没送回，母亲便淡出了她的活动半径，让那鞋尘封在了我的心里，隐隐作痛。

母亲第三次走出活动半径，是以一种猝不及防的方式，瞬间就卷走了我存贮的精神食粮。母亲是突发脑溢血倒在她活动半径里的，倒下时，手里握着镰刀，背上背着背篓，背篓里装了一篓春色和绿意，她在为我们兄妹采摘春色的同时，却没有抓牢她眼里的绿意。

我如精神失常的孩子，只知握住母亲尚带新鲜泥土的手，任别人怎么劝也不愿放下。当我从几十公里外的县城赶到她身边，从哽得发痛的喉咙里喊出一声“妈”时，我看见一滴泪冒着热气爬出她眼里的春天，扭曲着滑过她脸上的沟沟壑壑，最后变成微不足道的一点，滴落在她的活动半径里，很快渗入大地。