你是我的骄傲

一位母亲对植物人警察儿子28年的执着与坚守

人民公安报记者　马　燕 杨树华  通讯员 杨　夏

上世纪80年代末，彝州警察宋建国在追捕犯罪嫌疑人的途中遭遇车祸，不幸成为“植物人”。

28年来，他年迈的母亲像待婴儿般，时时守护在他身边，端水喂饭，不离不弃。“儿子是我身上掉下来的肉，我就是想着自己能多活几年，这样就可以多照顾他几年，他走在我的前面，也就安心了。”已经85岁高龄的母亲蒋桂芬说。

今年1月9日，宋建国在母亲的悉心照料下安详离世，享年54岁。

热心勇敢的“宋所长”

宋建国1962年出身，高大魁梧，1983年毕业于云南公安专科学校。从警后，才短短两年时间，就因工作出色，在那个只听说“老所长”、“老队长”的年代，先后当上了派出所副所长、所长。“在他担任所长那几年，老百姓送来的锦旗是最多的，挂满了整个派出所。”和他同年入警的南华县公安局民警李思明回忆说。

1987年底的一个深夜，龙川派出所接到莫家湾村村民打来的电话，说他们抓到了两个偷鸡贼，还找到了被偷走的两麻袋鸡。从小在农村长大的宋建国明白，这些鸡对老百姓来说有多重要。他二话不说，摸黑赶到村里，连夜将小偷带回派出所，一刻不停地审讯、做笔录、办手续……第二天一大早，几十只鸡就物归原主了。

还有一次，平山村委会的一位大妈来县医院看病，不想半路钱被偷了，宋建国知道后，想都没想就从身上掏出10元钱递给大妈，让她赶快去看病。当时他的工资不到40元，看次病也才几块钱。从医院出来后，大妈来到派出所，一见到这位年轻的所长，就跪倒在地，对他感激不尽。很快，十里八乡的群众都知道这里有个热心、勇敢的“宋所长”。

1988年2月2日，一个春暖花开的日子。宋建国带领民警驾驶三轮摩托车，追捕盗窃耕牛的犯罪嫌疑人，不幸被迎面违法占道驶来的客车撞倒，头部重伤，送医院救治，被诊断为“重型脑损伤性脑萎缩植物状态”，也就是常说的“植物人”，那年他还不满26岁。

宋建国出事后第七天，转院去楚雄州医院。那天，路两边站满了人，大家自发为他送行。很多人安慰蒋妈妈：“老人家，放心吧，建国一定会好起来的。”带着这样的祝福，蒋桂芬心中永远坚守“儿子能好起来”的信念。

救儿路上不放弃

宋建国成“植物人”后，整个家庭的生活轨迹都发生了改变。父亲因为精神受到巨创，一年后便去世了。2002年，蒋妈妈又得了乳腺癌，右乳被切除。大姐提前离岗，二姐和小妹辞职干了个体，小弟放弃出国留学的机会，一家人共同应对担当家庭的苦难，但他们从来没有一句怨言。

在医院里，为尽可能减少花钱，蒋妈妈总是主动提出住地下室，她说：“局里经费紧张，给建国看病用药得花一大笔钱，吃住能省点就省点吧，别太浪费了。”在多数医院认为，宋建国的病治不了时，蒋妈妈就跟局领导商量，把儿子领回家照顾，这样既为公家多节省一点费用，又能方便照顾儿子。

蒋妈妈每天6点起床，给儿子洗脸、翻身、拍背、洗身子，每隔一小时翻一次身，一天接3次小便、1次大便……这些事，一做就是28年，在床上躺了这么多年的儿子在母亲的悉心呵护下，没长过一个褥疮。

蒋妈妈在书上看到，导尿管极易导致尿道感染、危及生命，她就决定把导尿管拔掉。可这样做的后果，却是每天要给儿子多换几次被褥。卧床久了容易生褥疮，她每隔一小时帮儿子翻一次身，1米8的儿子让母亲每次都要累出一身的汗。

28年里，蒋妈妈细心地教会儿子自主呼吸、咀嚼食物。“妈妈只上过3个月的扫盲班，不识几个字，但是她却成了一名有丰富医学知识的护理人员。”弟弟宋建新是省第一人民医院的医生，在他眼里，母亲是这世上最伟大的人。

儿子是她的精神支柱

而在蒋妈妈心中，为公安事业献身的儿子永远是她的骄傲，也是她的精神支柱。

“妈妈年纪大了，一身都是病，高血压、脑梗、小脑萎缩、颈动脉阻塞、白内障都很严重，我们姐弟几个说换换她，她都不放心，非要自己来。”大姐宋建华心疼地说。

就在宋建国去世的头一个月，一天蒋妈妈正要给儿子喂饭，突然眼前一黑就砸到床角边，又摔倒在地上。还好当时她的侄儿在旁边，一把抱起她，只见蒋妈妈的嘴边、牙齿、下巴都被摔破流出了血，没想老人家醒过来的第一句话就是，“我老了，连喂饭都喂不了了，还怎么照顾儿子……”说着伤心地哭了起来。

然而，几分钟的哽咽抽泣后，蒋妈妈自语道：儿子是当警察的，再老我也要撑下去。

爱让奇迹一点点出现

宋建国受伤后，云南省公安厅党委非常重视，从省到州、县三级公安机关都给予了他极大的关心和帮助，先后联系多家医院及专家，进行治疗。

省公安厅和州、县公安局领导每年都到宋建国家中，看望慰问他和蒋妈妈，为他们送上组织的关爱和温暖。2007年，经过省厅多方协调，当地政府专门提高了宋建国的营养费、护理费等生活补助标准，为他解决了多年未动过的职级待遇。2008年，云南公安英烈基金会在公安部的支持下，又给他特批了6万元的困难补助金。

28年来，奇迹伴着蒋妈妈一家及公安机关付出的艰辛努力，终于一点点地出现了。

就在蒋妈妈把儿子领回家的第二年，她忽然惊喜地发现儿子的眼睛能够微微睁开了，她激动得哭出了声。1999年春，儿子偶尔能发出尖厉的叫声，到了2002年，儿子竟然会挑食了。2005年的一个早上，儿子要小便时，居然能叫出声来。

见哥哥有了意识，弟弟建新专门买回一台彩电和一个收音机。一打开电视，宋建国的眼睛就不停地转动，当看到穿制服的警察时，他居然尖叫起来。以后，每当电视上出现穿制服和带大盖帽的人，宋建国就看得特别认真，看到警察办案子、抓坏人的画面，他还常常跟着大笑或流泪。

去年春节，省公安厅党委委员、政治部主任李刚再次来到宋建国家中，蒋妈妈轻声说道，“儿子，你的领导和战友来看你了。”看着眼前这几张熟悉的面孔，宋建国的眼珠慢慢地转动了几下，随即，他“呵呵呵”地笑出了声，看着儿子露出的笑容，蒋妈妈也幸福地笑了。