我的母亲

丘北县公安局  陶　岚

娘的个头不高，黑黑瘦瘦的，满头白发，农村壮族老太太的穿着打扮，脸上写满人生的沧桑，看起来比实际年龄大好几岁。她，是我娘。

娘出生于丘北一个闭塞的偏远山村，在那个饥荒的年代，能活下来已是大幸。娘原本兄妹有7人，最后只有4个幸存下来。娘没进过学堂，从小跟着祖辈们日出而作，日落而息。尽管每天起早贪黑，因家大口阔还是食不果腹，常常要靠野菜来充饥，岁月过早地在娘的脸上留下痕迹。

娘和父亲是经过家里人介绍认识的，才见过几次面，因为有了父母之命，便订了终身。当时父亲在乡上工作，是这个偏远壮族村寨里难得的“人才”。因此，奶奶便认为是娘高攀了他们。娘也总认为自己大字不识，配不上父亲，所以当父亲有什么要求，娘都一一照做。

村子离乡里比较远，又没有公路，村里人只能走着出山，一走就得五六个小时。父亲一个月难得回家一次，有时候父亲回家来，因为工作不顺心，对娘发脾气，娘就乖乖地站在一边，一声也不吭。其实我心里知道，不是因为娘懦弱，娘是为了这个家。

那时候乡下农村，“重男轻女”的思想比较顽固。我出生的时候，族里的长辈们都建议娘把我送给一个远房的阿婆抚养，那样娘就可以再生一个儿子，而父亲的工作也不会受到影响。娘说什么也不肯，日夜都紧紧抱着我，一步也不敢离开，害怕一旦松手便咫尺天涯。后来奶奶不忍心，我便很幸运的成了娘的小尾巴。

父亲很少回家，娘一个人带着我和哥哥生活。那时候家里很穷，加上地又少，娘总是把好的留给我们，自己吃我们吃剩的饭菜。父亲长年不在家，娘不仅要下田劳作，还要照顾奶奶和我们兄妹，我和哥哥便成了没人管的小羊羔，娘则用她柔弱的肩膀一个人支撑着这个家。从记事起，我就觉得娘看着比邻居的婶婶显老，却不懂爱美的娘夜晚为何会对着镜子发呆。

没有父亲在的日子是轻松的，不会有人常常呵斥着让我写作业，不会有人夹我不喜欢的菜给我，也不会有人因为我做错事而打我屁股。那时的我们，常常在田野上玩得忘了回家。

农村的女娃大多不让读书，说读了书迟早也是要嫁人的。娘没有念过书，知道不识字的苦，等我到了上学的年纪，不顾族里长辈的反对，娘靠她一个人微薄的能力，硬是把我送进了学校。娘经常对我说：“娘不要求你一定要出人头地，娘只希望你好好读书，长大不要像娘一样，到哪里都是睁眼瞎。”

上小学的时候，我和哥哥离开了那个小山村，随父亲到县城去上学，娘舍不得离开，便和奶奶一起留了下来。父亲工作忙，经常出差，我和哥哥只好东家蹭吃，西家蹭喝的，逃学打架成了家常便饭。那年暑假，因为考试成绩太差，娘气得不愿到乡上接我们，我和哥哥只好和赶集的舅舅一起回家。当我回到村里，路过自家收割过的稻田里有一个人影在晃动，我看到娘套着耕牛，太阳都快落山了还在犁地。看到我，娘一句话也没说。我站在田埂上，央求娘，天都快黑了，别再犁地了。娘用眼睛瞪着我，没有说话。直到假期结束，娘都没有问起我们的学习，可这已经让我们无地自容。

我上中学的时候，哥哥参加高考，父亲工作忙，娘只好放下地里的农活到城里照顾我们。勤俭持家的娘依旧保持着在山里的习惯，总看不惯我们有一丁点的浪费，有了剩菜饭依旧舍不得扔。我们常对她说，现在家里条件比以前好了，不用像以前那样。可娘总说，你们不懂我们那个时候，那时国家穷啊，我们都是吃野菜长大，现在是比以前好多了，可是粮食是辛苦种出来的，扔了不是太可惜吗？娘有空会和邻居大婶一道去辣椒市场摘辣椒，给我们兄妹改善伙食，还把邻居扔掉的旧书、废纸、饮料瓶收集起来，卖了钱补贴生活。

不管生活条件好坏，娘都会精心地将一切收拾得井井有条，节俭的娘从来舍不得给自己多置办一件衣裳。娘总是微笑着说自己老了，穿什么都一样，商场里的衣服太贵，还说穿惯了壮族衣服，穿汉族的不太习惯，其实娘是怕花钱。可娘每次上街，从不忘给我们兄妹买东西。到年底时拗不过我们兄妹，娘就到农贸批发市场买几块老粗布，自己缝制衣服。

后来我考到外地上学，那段时间，娘总是很高兴地忙里忙外。在我踏上离乡的列车那天，天空下起了毛毛细雨，母亲站在车窗外向我挥手告别，看着母亲噙满泪水的双眼，阵阵酸楚涌上心头。车开了，望着越来越远的娘，我突然发现，娘的身影是那么瘦小，泪水情不自禁地滚落下来。我在心里暗暗发誓，不管以后怎样，我都要回到娘的身边。在后来的许多岁月中,我时常回忆起这个难忘的画面。

参加工作的第一年，我准备给娘买件礼物，娘对我说：“要不你给我买个手机吧，我想你们的时候还可以听听你们的声音。”我问：“要买什么样的？” 娘说：“要屏幕大一点的，我眼睛有点老花了，看不清手机屏幕了。”我不由得鼻尖一酸，是啊，娘真的老了。

这就是我娘，一个平凡的农村妇女，过着平凡、普通的生活。她有很多缺点，没有什么值得笔书的闪光点。但她是我的娘，她在我心中分量沉重。