■记者 胡勇恒

8月3日，马旭灿正准备外出办事，刚刚走出派出所大门，正准备拉开车门上车的时候，突然地动山摇。他抬头一看，空中的电线摆来摆去，派出所4层楼的房子也呈20度角左右摇摆，眼看就要倒了。
地震过后，马旭灿看到周边群众都从家里忙着往外跑，叫喊声一片……
而此时，派出所的其余人也被惊呆了，在户籍室的民警郑启旭和协警闫章选，吓得躲到桌子下面，在三楼的指导员张兴朝则重重摔了一跤。
过了10多分钟后，第一次余震来了。
马旭灿在接连拨了几十个电话之后，结果全部是信号中断，一个电话也没打通。“顾不得那么多，在这时紧急的情况下，我们只能组织开展自救了。”
随后，火德红派出所民警开始兵分两路，以乡镇上的十字路口为界，分别沿着集镇街道上下查看情况。
此时的街道上，很多人都跑到屋外，整条街上挤满了人。远远看到警察，大家远远地都在大声呼喊：“派出所的人来了，派出所的人来了……”
在挨家挨户查看情况后，派出所得到消息，十公里外的李家山房屋倒塌严重，伤亡群众较多。
马旭灿迅速组织民警赶往李家山，其中该村的老屋基社有30多户人家，坐落在一山坡上，由于基本都是土木结构的房子，坍塌严重。
“一路走，都是踩着瓦片废墟过去的。一到现场，我们就组织了村里七八个年轻的人，刨的刨，抬的抬，有的送伤员到卫生院抢救。我还记得，那天我们第一个从废墟里刨出来是一个70多岁的老人，已经不省人事了……”
到了晚上，雷雨交加，没有电，所到之处一片漆黑，只有手电筒的光星星点点在灾区闪烁。“每到一个村，哭喊声一片，每到一处，认识的人就喊我们的名字，不认识的还是叫着那句‘警察来了，警察来了……’不少村民一上来就拉着我们的衣服痛哭，那时，我们每个人的眼泪都掉下来了。”马旭灿回忆说。
得到辖区发生地震的消息后，副所长赵强连夜赶回了派出所。当天晚上，火德红派出所全所10个人当中，有9人都赶到了各村各社参加抢险救援，只留下了闫章选一个女同志守在派出所。“没有电，我就点上蜡烛，负责收集信息。整整一个晚上，派出所值班室里的电话响声就没有停止过，接二连三地接到群众的救助，接了多少电话，我自己也记不清了。”
“这几天的经历让我们每个人都很心痛，当听到那句‘警察来了’，我们心里有种说不出的使命感。遇难的人当中，也有很多认识的。平常，附近的乡亲们到镇上赶集，有空都会到派出所来坐一坐，我们都能叫出他们的名字，就像朋友一样。”说着说着，马旭灿这个七尺男儿再次湿润了眼眶。