15分，10分，5分，发射场区万籁俱静。

“脐带塔”上灯火通明，周围的聚光灯把场坪照得如同白昼。一小时前还挂有很低云层的天空，此时也已悄然拉开云幕。

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一”

“牵动”“开拍”“点火”“起飞”……

1970年4月24日21时35分，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”卫星在甘肃酒泉成功发射。此时，距发射点两公里外，站着一位激动的年轻人，他来自两千多公里之外的云南镇雄。眼见卫星成功升空，他跟着欢呼的人群跳了起来。

尽管48年过去了，回忆起当初亲眼见证的震憾一幕，胡家威仍激动不已。

努力 16岁才读小学一年级

1939年，胡家威出生于云南镇雄。

镇雄位于云南省东北，云贵川三省结合部。县属坡头镇德隆村，是有名的“鸡鸣三省”之地。

胡家威从小在一个贫穷的家庭里长大。家里有兄妹六人，他排行老三。从七八岁起，他就跟着大人干农活，割草、放牛、犁地，样样都做。

每当看到同龄人背着书包上学的情景，他就十分羡慕，希望自己有一天也能像他们一样，开开心心地上学。

直到16岁，胡家威的读书愿望才达成。跟着同村小伙伴到村小学上小学一年级，他是班里最大的学生。

唐代颜真卿在《劝学》里说：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”表明年少学习时应该不分昼夜学习，通过努力学习才能报家报国，建功立业。

胡家威很珍惜这来之不易的学习机会。虽然岁数比同学们大，但他一直很努力地学习，每次考试，成绩名列前茅。老师见他懂事认真，安排他当班长，管好班上同学。

因为他是家里的主要劳动力，虽然上学读书，但是，该做的农活还得做。每天天刚麻麻亮，他就得起床割草，喂家里的牛马。放学后做完作业，就急急忙忙往家里跑，割草、放牛。

小学四年级时，他已有20岁了，想到年纪大了考初中会受到影响，就产生了外出发展的想法。

胡家威想去当兵，却遭到母亲的反对。母亲称他走了，家里就少了劳动力。但为了自己的前途，他瞒着母亲偷偷去报了名。

1958年10月的一天下午，还没有放学时，他接到学校的通知，要他立即到县里报道，第二天一大早做当兵体检。

那个时候学校没有电话，县里上午发出这个通知，全靠人带口信到学校。县里通知区里，区里再通知到学校，已下午5点40分左右。

连同他一起到县里参加当兵体检的，全校共有三人。除他之外，一位是年轻的代课老师，一位是同年级其他班的一位同学，小他几岁。

此时，太阳要落山了，到县城还有16公里的山路。他来不及回家，就叫一位同学把书包帮他带回家。他与两位参军伙伴一道，紧急赶往县城。

经过两个多小时的紧急步行，三人赶到县城时，已是晚上八点多钟，天已经全黑了。

三人在街上闲逛时，看到街上有一家相馆，不知谁提议拍一张合影照片，立即得到其他人的响应。

三人走进相馆，随着快门按下的一瞬间，三张带着青春气息的面孔永远定格在一张照片上。这是胡家威第一次照相，也是他与两位伙伴的唯一一次合影。

“从此以后再也没有见过他们。”提起当年照相的事，这位年近八旬的老人透露出几分怀念的神情。

这张属于他人生中的第一张照片，他离开县城时，都没有洗出来。最后还是家里人到县城，帮他取回家。遗憾的是，这张珍贵的照片后来丢失了。

第二天上午当兵体检，三人都顺利通过。部队的时间安排得很紧凑，他们下午换好衣服，隔天就直接离开县城上昆明。

欣喜 看到原子弹爆炸成功的铁塔

胡家威到部队后，成为一位汽车兵。

第三年，他光荣入党，不久被提升少尉。因为他的突出表现， 1964年，他被提为汽车教练。

也就在这一年，全世界发生了一件大事，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。1964年10月16日下午2时59分，强光闪亮，天地轰鸣，巨大的蘑菇云翻滚而起，直上蓝天。

中国第一颗原子弹爆炸成功有重要意义，打破了当时帝国主义的核垄断，提升了自己的国际斗争地位与实力。

就在他为祖国原子弹爆炸成功的事件感到欣喜时，没想到，两年后的1966年，他被调到新疆原子弹基地工作。

胡家威在现场看到原子弹爆炸过后的铁塔残骸。这个高塔竖立在大戈壁上，成了罗布泊一幅独特的风景，除了它，四周几百里都是一色的沙漠，铁塔如同伫立在万里荒漠的一位巨人。

他在新疆原子弹基地工作了两年多。

激动  全程目睹重要历史时刻

1969年，他被调到甘肃酒泉卫星发射中心。

酒泉卫星发射中心是中国创建最早、规模最大的综合型导弹、卫星发射中心。截至2016年10月1日，中国发射了约280颗人造卫星，其中82颗在酒泉发射。

一年后，胡家威荣幸地见证了我国第一颗人造地球卫星发射。

1970年4月1日，在中国西部茫茫戈壁滩上的一条单行轨道上，正不紧不慢行驶着一列军用火车。在这趟专列上，装载着两颗“东方红一号”卫星、一枚“长征一号”运载火箭。

当天，列车即抵达酒泉卫星发射场待命。

4月8日，“长征一号”运载火箭完成第一次总检查，“东方红一号”卫星与火箭对接，呈水平状态。14日，运载火箭的第二、三级总检查测试也顺利完成。

至此，卫星在技术场地的工作全部完成。

4月24日这天，发射场区风和日丽，春风拂面。上午，科技人员给运载火箭的第一、二级加注了推进剂，紧接着，卫星与火箭进入发射前的8小时准备工作程序。

就在当天，一大早，胡家威就与战友们爬上五楼的楼顶，等待着激动人心的那一刻到来。他站立的位置距发射现场只有两公里。

楼顶上挤满了人，面对能亲眼见证中国第一颗人造地球卫星上天，每个人都显得很兴奋。

“听说这是中国第一颗人造地球卫星，我们能亲眼看到这辉煌的一幕，真是三生有幸，以后回家跟村里的人讲起来，就有故事可聊了。”

“什么时候开始发射？”胡家威一边与战友们交头接耳，一边慢慢等着。

事后胡家威了解到，当天下午15时50分，周恩来打电话告诉国防科委副主任罗舜初，毛泽东主席已经批准这次发射，希望大家鼓足干劲，过细地做好各项工作，要一次成功，为祖国争光。

一个白天过去了，胡家威与战友们的等待心情更加迫切。

晚上21时许，当发射指挥员下达“发射前30分钟准备”指令后，发射架下和场坪上的工作人员全部撤离至指定疏散地点。

21时35分，酒泉卫星发射场操作员有力按下了点火开关，只见一级火箭的4个发动机猛然喷出了桔红色的火焰，巨大的气流将发射架底部导流槽中的冰块吹出四五百米远。

伴随着隆隆轰鸣声，胡家威亲眼看见，“东方红一号”在“长征一号”的托举下，慢慢离开发射架，像被一位巨人轻轻提着徐徐远离地面，其尾部发动机喷出的几十米长的火焰，光亮夺目，强大的气势似乎要把戈壁滩也要掀个筋斗。

片刻后，火箭的飞行速度越来越快，在人们的注目下，直直插入九天。

见到这震憾的一幕，胡家威与战友们高兴得跳了起来。

48年过去了，但当年“东方红一号”卫星成功升空的那一幕，永远留在胡家威的记忆深处，成为他心中永远的自豪。

每当他回想起那天的激动场景，去翻开那段难忘的岁月，去触摸那段记忆深处停留了数十年的人与事，依然激动。

1971年，胡家威回到云南工作，一直到1989年退休。期间，1985年，他到甘肃开一个会，专程来到甘肃酒泉卫星发射中心，只是，以前熟悉的老面孔都不见了。他站在地势平坦，人烟稀少的基地现场，轻柔的风从耳边吹过，物是人非，徒留一地感慨。

如今，已到杖朝之年的胡家威精神依然很好。对于他来说，一生的军旅生涯，有过许多传奇故事。随着年龄增大，他的许多记忆都变得模糊了，唯有亲眼看到中国第一颗人造地球卫星上天的细节，一如昨天清晰。□ 陈 杰 徐正卫 付 凯（文章来源环球游报2018年3月30日第1134期A5版）