广南县公安局 韦延丽

    第一次见到海哥，是在广南县公安局八宝派出所门前。
    当时，我和八宝派出所的副所长祝正磊走在街上，聊着案件。突然，他丢下我朝一位老人跑过去，边跑边从包里掏出香烟递给老人，还给老人点着烟。老人爬满皱纹的脸上浮起了笑容，张嘴说道：“叔，忙呀！”
    这句莫名其妙的话，把我吓了一跳：这么大年龄的老人，咋见了年轻民警就叫叔啊？
    这位老人便是海哥，家住派出所附近的坝龙村，原名黄有章，今年62岁。之所以大家叫他海哥，除了他小名叫阿海外，还缘于他与派出所20多年的情缘。
    1992年，有智力残疾的海哥失去了弟弟这个唯一的亲人。就在村民担心他生活不能自理时，八宝派出所的民警来到了海哥快要倒塌的小屋里，握着他的手说：“只要你愿意，以后派出所就是你的家，你就是大家的海哥，派出所永远会为你准备着热水热饭。”
    从此，海哥就吃在了派出所。这一晃，就是20多年。
    民警们说，海哥就像派出所的闹钟。每天天刚亮，海哥的身影便准时出现在派出所，帮着民警关下值班室内的灯。看着民警开始忙碌了，他才满意地离去。
    海哥话很少，几乎只会对民警们说一句话：“叔，忙呀！”说完，还会认真地敬个“标准”的军礼。
    至于海哥为什么称呼派出所的民警为叔，就连海哥本人也说不清。也许，在海哥的心里，是将民警当成了从小无微不至照顾他的叔叔吧！20多年来，不管在什么地方，只要见到八宝派出所的民警，不管是调走的还是新来的，海哥都能在众人中一眼认出来。他就会从人堆中挤过去，凑近民警，亲热地叫声：“叔，忙呀！”
    后来，海哥的小房子倒塌了，所长陈国平多方筹资，帮他重建了房子。现在，海哥没事的时候就到派出所转转，倒点垃圾，干点力所能及的活。邻居们说：“这些年，派出所换了7任所长和无数的民警，但大家一直都关心着海哥。要不是民警们帮忙，他怕是早熬不到现在了。”
    那边，海哥溜达着回来，看见民警在门口等他，张口还是那句“招牌”话：“叔，忙呀！”