武定县公安局 张松林

    1956年是一个闰年。6月12日，父亲来到这个世界，那天是星期二。

    缺衣少食的年代，父亲也羸弱多病，听奶奶说四岁的时候，父亲才学会蹒跚走路。父亲10岁那年，长达10年的文化大革命爆发， “内乱”成了那个年代人们心底里难以痊愈的一块伤疤，以至一直没敢问起父亲的童年。只是每每在我遇难受挫的时候听他只言片语的说起“我们那些年……”随后，打柴、放牛、辍学、工分、窝窝头、票、知青等等烙印着那个时代的字眼便经常在耳边出现，断断续续地在脑海里拼凑出了那些片段和颜色。于是，便觉得自己面对的困难和委屈在他们面前轻浮得不值一提。

    父亲20岁那年，开国元勋纷纷辞世，经历了天崩地裂的年时，无论是谁都再经不起折腾。父亲也在之后的几年里组建了自己的家庭，终日劳作，除了生产队上的活计，还不停地在外奔波。在25岁的时候，父亲的女儿——我的姐姐出生了。我冒昧地想，这一定是他20多年来最开心的两三事之一了。

    那么第一件呢，必定是娶了我的母亲，还有一件就是我的到来。父亲而立那年，姐姐5岁，我一岁，大半的光景是姐姐陪我一起度过的。农忙的时候父亲就在家帮母亲操持农活，过了农忙他们便在外奔波，用他们的话说就是苦点小菜钱，贴补家用。他们不在家的时候，我总能以各种方式把自己弄得满身伤痕，却着实害了姐姐被父母打骂了无数次。也因此，在我懂事后的时光里，一直都觉得父亲像一位借宿在家里的食客，仅仅在吃饭或是睡前能见上一面，之外的交集便少之又少了。可总是又听他说：“过了年要下田。”想来在他们心里永远都装着做不完的事，所以连休息都会显出几分不安。

    不惑之年的父亲依旧奔忙，没有什么一技之长，仅靠一身蛮力也没有让一大家子忍饥受冻，体力活一干就30多年。

    半个世纪仿佛昨天，转眼就过去了。天命之年的父亲和年轻时候一样，操心儿女、操心家庭，总有操不完的心。

    父亲56岁生日那天，我休息。他还是如同往常一样早早出门，身上那件印有“环卫”字样的小马甲在蒙蒙亮的小城街道上异常醒目。我给他送了早点，坐在街边台阶上有一句没一句地聊着。末了，我跟他说：“晚上等你回家，咱爷俩好好喝两杯”。他嘿嘿笑，压根不知道那天是他的生日。

    2016年是一个闰年，父亲就满一个甲子了。忽然想到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，就觉得生日怎么能是件快乐的事情？心里五味杂陈地不知所措。可即便如此，也依旧愿父亲平安健康，在生命里第五十七个年头之后能停一停、歇一歇。